Realidades en disolución

007

2010-11-21T15:53:00.003+01:00

Vivo en una casa vieja, fría y de techos altos; llena de viejos y cálidos amigos. Tengo un cajón únicamente destinado a bolígrafos y mecheros, una cafetera oxidada, una silla rota, un televisor que no funciona y una torre de paquetes de tabaco entre libros de Bukowski y la nada. Tengo una cama de matrimonio, insomnio y un sofá que hace las veces de nicho ecológico.

Escribo diarios porque siempre he sospechado que el cambio, además de inevitable, es morir para ser otra persona cada mañana. Tengo demasiadas manías y miedos acentuados por una carrera que me hace pensar que todo lo que siento lo dirige directamente mi amígdala. Sufro, a veces, una especie de envidia universal de conductas y me gusta todo lo que no soy. Y, a menudo, sobre todo cuando hace frío o me piden opinión abiertamente me veo envuelta en disonancias cognitivas. Me tiemblan las manos cuando hago cigarros que yo no fumaré pero nunca me ha temblado la voz para hablar de cosas que desconozco.

... y a pesar de todo, y achacándolo a la adultez emergente a veces no entiendo nada de lo que me rodea.

006

2010-10-08T16:04:00.007+02:00

Había un espejo humedecido que imitaba la vida vagamente. Se apretó la corbata, el corazón, sorbió un café desvanecido y turbio,explicó sus proyectos para hoy, sus sueños para ayer y sus deseos para nunca jamás...

"El adiós" José Ángel Valente

005

2010-10-05T20:24:00.002+02:00

Pero… qué te puedo decir si yo vengo de donde mil palabras valen mucho más que una imagen, allí donde el pasado se cuela en un cuenco de arcilla y permanece intacto para siempre. Dime, qué te voy a decir si de donde yo vengo las sonrisas sólo tienen un significado y las personas se reflejan en cristales rotos, si de donde yo soy las ambigüedades se castigan con pena de muerte.

004

2010-09-29T18:55:00.005+02:00

Eso eran mi cama rota y mi piel gastada, eran mi mp3 antiguo,
mis viejos recuerdos, mi desusada tranquilidad y mi pijama.

Ya no me queda nada.

003

2010-01-09T21:06:00.005+01:00

- Dime, hombre, enigmático, ¿a quién amas tú más, a tu padre, a tu madre, a tu hermana, a tu hermano?
- Yo no tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.
- ¿A tus amigos?
- Os servís de una palabra cuyo sentido desconozco hasta hoy.
- ¿A tu patria?
- Ignoro bajo qué latitud está situada.
- ¿La belleza?
- De buena gana la amaría, diosa e inmortal.
- ¿El oro?
- Lo odio, como vosotros odiáis a Dios.
- ¿Pues qué es lo que amas, extraordinario extranjero?
- ¡Amo las nubes que pasan lejos... las maravillosas nubes!

De Spleen de París (Charles Baudelaire)

002

2010-01-03T21:55:00.006+01:00

Llegó de repente, o quizás fui yo quien lo hizo casualidad (me gusta creerlo, así parece magia) Lo conocí una noche ondeante y cálida, recuerdo luces por todas partes. La primera palabra que me dijo fue ‘no’, supongo que la última también.

Nos gustaba estaba estar a oscuras, el café (a él la cerveza), nos enredábamos en el hueco que había entre sus sábanas y el cielo. A mí me gustaba su pelo, él odiaba mis pies fríos. No sé cómo sucedió todo. Cuando llegó el frío a él se lo llevo la blanca Caillech. En cuanto a mí…

001

2009-12-30T00:11:00.003+01:00

¡Ya era miércoles! Y hasta el despertador, inanimado compañero de rutina, sonaba diferente aquella mañana. Danzaba por el pasillo ebrio de sueño, como tras toda la noche de copas con Morfeo. Aquel iba a ser un miércoles como esas engorrosas conversaciones de ascensor, porque sus días, sus días eran más bien como las cosas mismas, algunos días eran como sillas desencoladas, mientras que otros eran tan dulces como las sonrisas de ortodoncia. Colgó su piel de dormir y se embutió en un parduzco traje de chaqueta, que más que traje era chaqueta sola, pero las palabras lo habían elevado al estadio de vestimenta completa.

Llegó al banco donde trabajaba. Desde el instante en que cruzaba la puerta se esgrimía en su cara una sonrisa tatuada con la naturalidad de quien deja un sombrero en una silla, pero la realidad le pesaba como un yugo. Y era extraño, porque aquel miércoles olía a martes, olía a almendras amargas y los martes olían así. Tal era el olor a martes que hasta en los registros ponía que era martes, cosa, por otro lado, impensable para él.

Salió a la calle y la gente se comportaba como si fuese martes, esto le molestaba terriblemente. El suave tintineo de los semáforos sonaba a martes, las bocinas, algarabía o la simple amalgama de sonidos urbanos eran de martes. Agobiado no pudo otra cosa que mirar su calendario para tranquilizarse y ver que era miércoles.

Llegó a casa, puso el noticiario y era martes. Alterado, volvió a mirar su agenda, tachándose de paranoico y mil encantos más, vio que era miércoles. Se quitó la corbata, colgó su traje de no chaqueta y volvió a coger su desusada piel. Él siempre se había considerado heredero de pasos en falsos, dadivoso de alto coste y, por lo general, abstemio de sentimientos, sin embargo, el hecho de que una ciudad entera pensase que era martes le llenaba las venas de pegamento.

Él, solo contra un día extraviado y una ciudad entera, ¿cómo convencerlos de que era miércoles? Jamás se había enfrentado a una batalla de tal envergadura, aquella idea le producía una horrible sensación, como si mil hormigas de acero le taladrasen el cerebro. No lo soportaba más, y al verse solo frente a un mundo equivocado decidió rendirse. Acto seguido y sin mediar palabra (ni con su despertador) ató una soga de la viga más alta del techo y se ahorcó, porque, desde luego, no merece la pena vivir un día por delante que el resto del mundo.